Свій двір, увесь наш закуток, сусідів своїх я застав у святковому настрої. Весна! Треба збиратися у степ! О, той степ! У степ люди їхали орати. У жнива в степ вибиралися косити. Парубки й молодші селяни ходили на заробітки в степ з косами, мантачками, із збаночками для води. В степу родило жито, пшениця. На степах садилися наші баштани, і з степу в село привозили кавуни, дані, гарбузи, а також тикви і всякі горгопочки. Навіть наша мама готувалася: перевіювала жито. Одвійки — курям, а найкраще зерно на посів піде. Ось-ось приїде мій дідусь, а її тато, забере те жито, одвезе його в степ, щоб посіяти... Я допомагав мамі замітати вінчиком одвійки; великим совком підбирав кондиційне жито, скидав його в лантух. Любив таку роботу. Тільки як скінчили її, згадав про свою сьогоднішню покупку, про книжечку О. Олеся. Витяг її з кишені шинельки і сів на колоді читати. Така ж манюсінька книжечка, така ж непоказна! Ну що в ній може бути путнього? А втім, звичка взяла своє. Розгорнув ту книжечку, прочитав — і очам не повірив. Книжечка співала! Та як співала! І таким голосом, якого я ще і не чув. "Мати, мати, не журися, не сумуй, не проклинай 18, я і сам ходжу, як смуток, з серцем зранений украй. Ой нащо малу дитину доручала ти степам? Над степами сяє сонце і вітри гуляють там!" Це вірш написаний був, певно, про мене, про нашу маму і вже, напевне, про наш степ. Такого ж степу, як у нас, у світі немає. ї я приник серцем до книжечки, книжечка отеплилася, заворушилася, обернулася на маленького хлопчика чи на маленьку дівчинку. А та дівчинка дзенькнула ключиком, відпечатала моє серце і проскочила туди у відкрите віконце. Я не вивчав віршів з тієї книжечки, вони вивчилися самі і засіли в серці на все життя.
Примітки
1 — Червоноград стоїть на так званій Українській лінії, побудованій у XVIII столітті для захисту від татарів. Місто, яке виросло при ній, стало Більовськом.— Заснування міста Костянтинограда (з 1922 р.— Красноград) започатковане спорудженням у 1731—1733 pp. Білівської фортеці у складі так званої Української лінії — системи оборонних укріплень від Дніпра до Сіверського Дінця. Збереглися залишки фортеці. 1784 р. її перейменовано в місто Костянтиноград.
2 Повітове земство — адміністративно-територіальне управління в Росії 1864—1917 pp., у функції якого входило підтримання належного порядку на місцевих шляхах, будування й утримання шкіл; воно організовувало медичне обслуговування населення, проводило статистичне дослідження тощо. Повітовий поділ в УPCP 1923 p. замінено округами, а згодом — районами.
3 "Малий Кобзар" — так звана "Мала книжка" Т. Г. Шевченка, що є рукописною збіркою його поезій 1846—1850 pp. Зберігається у відділі рукописів Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка У PCP (ф. 1). 1963 р. "Малу книжку" вперше видано фототипічним способом.
4 "Мир божий" — щомісячний політичний, літературний і науково-популярний журнал для самоосвіти; виходив у Петербурзі в 1901 —1906 pp. В 1906—1918 pp.— під назвою "Современный мир".
5 Сковорода Григорій Савич (1722—1794) — український просвітитель-гуманіст, філософ і поет.
6 Котляревський Іван Петрович (1769—1838) — український письменник, перший класик нової української літератури.
7 Квітка-0снов'яненко Григорій Федорович (1778—1843) — український письменник, основоположник художньої прози в новій українській літературі.
8 Гус Ян (1371 —1415) — чеський мислитель, національний герой, ідеолог чеської Реформації. За боротьбу проти німецьких феодалів і викриття католицького духівництва засуджений як єретик і постановою церковного собору спалений в Констанці. Герой поеми Т. Г. Шевченка "Єретик".
Гонта Іван (?—1768) —один з ватажків народного повстання на Правобережній Україні проти польсько-шляхетського гніту 1768 р.— Коліївщини. Будучи сотником надвірних козаків в Умані, під час повстання перейшов на бік гайдамаків. Схоплений загоном царського полковника Гур'єва, І. Гонта був переданий шляхті, яка по-звірячому закатувала його в с. Сербах (нині с. Гонтівка) на Вінниччині. Герой Шевченківських творів "Гайдамаки", "Невольник", "Великий льох", "Холодний Яр".
10 Залізняк Максим (початок 40-х років XVIII — ?) — запорізький козак, один з керівників народного повстання проти польсько-шляхетського гніту на Правобережній Україні 1768 р.— Коліївщини. Походив із с. Мед— ведівки, що під Чигирином. Після придушення повстання Залізняка було схоплено, тавровано й засуджено на вічну каторгу в Нерчинськ. Оспіваний у поемах Шевченка "Гайдамаки", "Холодний Яр", "Невольник".
11 "Катерина" — поема Т. Г. Шевченка (1838), присвячена В. Жуковському: "На пам'ять 22 апреля 1838 года" (день звільнення поета з кріпацтва). У цьому творі поет вперше звернувся до теми жінки-покритки і ширше — жінки-матері.
12 "Варнак" — поема Т. Г. Шевченка (1848), сюжет якої поет використав у російській повісті "Варнак" (1853—1854). В центрі твору образ скривдженого кріпака, що став розбійником — варнаком.
13 Козачковський Андрій Осипович (1812—1889) —український лікар, друг Т. Г. Шевченка, листувався з поетом, автор спогадів про нього. Познайомилися 1841 p. у Петербурзі. Під час відвідання Козачковського у Переяславі (серпень 1845, кінець жовтня 1845 р.— початок січня 1846 р.) поет написав поему "Наймичка", вступ до поеми "Єретик", "Заповіт", "Кавказ". 1847 р. в Орській фортеці створив вірш "А. О. Козачковському".
14 Від Шевченка я вперше дізнався про існування слова "містерія".— Риси цього різновиду романтичної алегорично-символічної поеми властиві твору Т. Г. Шевченка "Великий льох" (1845). Жанр поеми поет визначив у підзаголовку як "містерія", тобто поєднання фантастичного з реальним, тяжіння до драматизації, таємничості, філософічності. У цьому жанрі написана й поема "Сон" ("У всякого своя доля", 1844), де автор, вдаючись до форми "сну", зображує широку соціальну панораму царської Росії, необмеженого монархічного, кріпосницького свавілля.
15 Гамсун Кнут (справжнє прізвище — Педерсен; 1859—1952) — норвезький письменник. У романі "Містерії" (1892) виведено характерного гамсунівського героя, в якому втілені духовні хвороби епохи: скептицизм, непевність, миттєвість емоційних та інтелектуальних устремлінь.
16 Колумб Христофор (1451 —1506) —мореплавець епохи великих географічних відкриттів. 12 жовтня 1492 р. досяг Багамських островів (офіційна дата відкриття Америки), а згодом відкрив ряд островів Вест-Індії та Південної Америки.
17 ...в сі чотири "Георгії"...— Мається на увазі орден на честь святого великомученика і переможця Георгія (1796) для нагородження лише офіцерів та генералів за хоробрість в бою. Його девіз — "За службу і хоробрість". Мав чотири ступеня. До 1885 р. орден четвертого ступеня давався офіцерам і генералам за 25-річну вислугу або проведення 18—20 морських кампаній. У 1807 р. засновано знак відзнаки цього ордена для нагородження за бойові заслуги молодших військових чинів, а 1913 р. орден названо Георгіївським хрестом.
18 "Мати, мати, не журися, не сумуй, не проклинай..." — Рядки з поезії О. Олеся "Моїй матері" із "Книги другої" (1909).